КИТАП – НУХ КӨЙМӘБЕЗ
– Китап чәлдерү гаеп түгел! – дип ярсыды курс​ташым. «Кольцо» тукталышындагы 2 нче номерлы трамвайга кереп баручы егет белән кыз безгә сәерсенеп карап алдылар. Яшь ярымнар чамасы олырак булган курсташым миннән көчлерәк икән, кулымдагы җырлар китабын тартып алып, соргылт папкасына батырды.
– Китап сатучыны күр! – дидем, «Вузовец» кинотеат​ры каршындагы өстәл сымаграк нәрсәгә китапларын җәеп салган өлкән яшьтәге апага ымлап, – әнә нидер эзли мескен, җырлар китабы юклыгын күрүгә, бездән шик​ләнәчәк, елый-елый кар​​гаячак, аңардан түләтә​чәкләр бит, бик калын китап, кая бәясен карыйк!
– Карамый тор әле менә, кипкән балык, илтеп бирер иең бугай, – дип, курсташым кузгалган трамвайның ачык басмасына сикереп менде. 
Трамвайның кондукторсыз вагоннарында безне кисәтмәячәкләрен бел​сәк тә, ачык басмадагы «ку​ян»нарны халык дружинник​лары тотып йөрүен искә төшереп, вагонга кердек. Берәү дә карап тормагач, кассага ике бер тиенлек акча салып, 2 билет ерттык.
– Менә бу да – караклык! – дип төрттерде курсташым.
– Түгел, – дидем, усалланып, – бу хөкүмәтнеке! Хө​күмәт минем әтинең хәрби пенсиясен туктатты, янәсе, отставкага стажы 23 елга тулганчы ук озатылган... Әти «Звезда», «Правда», «Известия» газетасына хатлар язды. Еллар буе тикшерделәр. Беренче​сен​дә 3 ай тулмый диделәр, аннары 2 ай икән диделәр, аннары ай ярым тулмый булып чыкты. Әти​ләр авылга әнкәемнең әтисе урын өстендә ята башлагач, вакытлыча гына дип кайтканнар иде. Ссуда алып, йорт та салырга өлгерделәр. Һәм менә пенсия туктатылды. Авыл халкы кебек «таяк» дигән хезмәт хакына яшәргә калдык. Ссуданы киметер өчен соңгы сыерыбызны да саттык. Шуңа ябык мин. Китапны синнән ким ярата дип уйлама. Әти мине алты яшем тулганчы укырга өйрәтте. Пенсияле чакта өйгә китап​лар сатып алып кайта иде, минем дә ярыйсы гына китапханәм бар. Акчасыз калгач та, синең кебек китап урлап йөрмәдек, безне бик бай авыл китапханәсе коткарды.
Еллар уза торгач, күп нәрсә онытылды. Әмма яшьлек таңымдагы бу маңгайга-маңгай сөзешү истә әле. Бүген хәтердә яңаруы – иң саф ярату белән яраткан китапханәмә 150 ел тулу уңаеннан. Ни өчен китапны мин кешелек уйлап тапкан һәммә нәрсәдән өстен куям?! Театрга бөтен гомерен багышлаган кеше бит мин югыйсә! Чөнки китапханә игелекле әткәң-әнкәң кебек кылган изгелекләре өчен синнән берни таләп итми. Ә театр корбан сорый! Аның директоры да синең ярты гомереңне урлый ала. Режиссеры исә Ходай Тәгалә биргән талантыңнан тастымал, тырышлыгыңнан аяк чолгавы әмәлләргә мөмкин. Интернетны да беләм. 1993 елдан бирле компьютер экраны алдында утырам... уңайлы нәрсә. Мәгәр ки​тапханәдән алып укыган китапларым мең-меңләгән булса да, күзләрем исән-сау калды, ә инде экран беренче елдан ук күзнең нурын киметергә тотынып, бүген минус 4 кә калдырды. Әти әле 80 яшендә дә китап​ларны күзлексез укый иде бит. Авылга 5-6 яшендә рус телле булып кайткан малайны китапханәле Бакырчы нибары берничә елда тирә-күрше авыллар да артист һәм шагыйрь (11 яшьтән шигырьләрем басылгалады) итеп танырлык тәрбия бирә алды. Шул турыда берничә сүз.
Берсеннән-берсе белемле, зирәк, укучыларын уйларга өйрәтүче китапханә​челәре булган Бакырчы халкы, әписәр Гаптул (әтием офицер Габдуллага тагылган кушамат) китапханәнең урысча китапларын гына укый алган ие, малае бөтен китапханәне укып бетерде, дип сөйләнә башлады. Моны алар мыскыл итеп әйт​миләр иде. Авыл халкы үзе дә китап җанлы булганга, китап җене кагылганнарга да яхшы карый иде. Эштән соң бик күпләр китапханәгә җыела, чөнки кәнсәләр, медпункт һәм китапханәдән торган бу йорт каршында авылның ат «дворы» да урнашкан. Китап укудан күңелләре нечкәргән ир-атлар, шундук бер-бер​сен уздырып үзләре күр​гән-белгәнне искә төшерәләр, авылның тарихына да кагылалар. Безнең кебек малай-шалайга иң кызыгы олылар​ның дөньяларын онытып сөйләшеп утырулары булгандыр да. Кайбер кешеләр​нең өйләрендә дә китап бик күп иде. Классташым Илги​зәрнең абыйлары Илгиз белән Милләт мине үзлә​ре​нә алып кайтып, әти-әни​ләренә дә укуымны сорыйлар. «Арып киттем әле, Илгизәр дә укысын ие», – дисәм, тегүче Шаһинур абый, ул бит иҗекләп укый, ә син су урынына эчәсең икән, дип салпы якка салам да кыс​тырып куя.
Казан театр училищесына имтихан тотарга барганда да куеныма калын китап тыгып бардым. Беренче турдан соң китап укып утырганда булачак курсташым Хәлил абый килеп чыкты. Китап яратуың әйбәт, әйдә, мин сиңа чын китапханә күрсәтәм дип, Матбугат йорты астыннан Ленин урамына алып менде. 

Главпочтампка сугылгач, янгын каланчасы яныннан үтеп, әнә университет та монда дип алып китте һәм, йом күзеңне, хәзер ач, дип шаярткач, менә шушы була инде Ленин ки​тапханәсе дигән китаплар сарае дип, әкияттәгедәй хан сараена күрсәтте. Йөрәгем чабыш атыдай уйнаклап алды. Тышы гына да йөрәкне әсир итте ләбаса, ә эчендә сәяхәт кылганда, җанымда Мәҗнүн гыйшкы уянды. Казанга килеп укый башлагач та, иң беренче эш итеп шунда юнәлдем, тик урта яшьләрдәге бер апа, миңа унбиш тә тулмаганлыгын белгәч, 18 яшең тулсын башта, шуннан килерсең дип кире борды. Күп китапха​нә​ләргә языла алдым ул елны, әмма Ленин китапханәсенә генә юл ябык торды. Ни​һаять, ноябрь урталарында мин әлеге татар бүлегендә Гайнинур Сәлимовна дигән олы яшьтәге апаны күреп алдым. Ул минем гозеремне тың​лагач, шигырьләр язуымны, театр училищесында укуымны да белгәч, миңа язучылар һәм китаплар турында сораулар бирә башлады. Романнарның эчтә​лек​ләрен сөйләтте, бик күп шигырьләрне яттан белү​ем​не дә күреп, мине гел язмый борып чыгара торган апаны (Сәлимә Госсамова) чакырып чыгарды. Үзара сөйлә​шеп тордылар да миңа оҗмах капкасын ачтылар. Алар пенсиягә китте, алар урынына яңа фәрештәләр килде. 57 ел буена йөрим бит инде бу Милли китап​ханә булып үскән Ленин китапханәсенә. Аеруча мин Гүзәлия Закировага рәхмәт​ле. Нинди генә китаплар табышмады ул миңа... Бүген дә ярдәменнән ташламый. 40-50 ел эчендә мин аңардан буш кул белән киткәнемне хәтерләмим. Заманында Татьяна Дунаева да китап​ха​нәнең кайбер нечкәлек​лә​ренә төшен​дер​гән иде.
Китапханә өлкәсендә эш​ләүчеләр ни өчен шул​кадәр ярдәмчел, зыялы, затлы булалар икән? Мөгаен, китапларның шифалы йогынтысыннандыр бу. Әнә гел аралашкан китапха​нәчеләремнең кайсын гына алма – Җомагулова Гөларам булсынмы, Светлана Миңне​хановамы, Вәлиева Фәйрүзә белән Лениза Заһитова​мы, татар әдәбияты һәм туган якны өйрәнү бүлеген җитәкләгән Фәгыйлә Гафуровамы – һәркайсы җанга якын, ягым​лы, таза рухлы шәхесләр. Башка бүлек​ләрдә тырышучы, уку залларында эшләүчеләре дә шулай. Бик кызганыч, хәтта дингә бирелгәннәр арасында да дорфа кешеләр очрап тора. Әллә дин дөньясына махсус диннән биздерү максатлары белән кергән ке​шеләрме алар? Динле кеше базар сатучысы кебек тиктомалдан талашмаска тиештер бит инде. Театр хезмәт​кәрләре арасында да тулып ята андый тәрбиясезләр. Әйтсәң, җаваплары әзер: мондый аз зарплатага үзең эшләп күрсәт. Миңа калса, китапханә хезмәткәрләре шулай ук бик түбән эш хакы ала. Аларның хезмәтен шулай түбән бәяләүне берничек тә аңлап булмый. Китап​ның кыйммәтен белү​че​ләргә халыкка белем тара​тучы​ларның мондый хәлдә калуын күрү гаять кыен.
Дамир Сираҗиевның 60 еллыгын Актерлар йортында билгеләп үткәндә, «Җыен» фондын «бөтен дөньяны кап​лап барган глобальләшү туфанына каршы торучы Нух көймәсе» дип атадым. Әле кайчан гына башланган иде бу глобальләшү, ә күпме милләт, шуның туфанында көчсезләнеп, бетү упкыннары төбенә чумды... Ә менә «Җыен» фонды чыгарган китапларда – халкыбызның акыл хәзинәләре, инде ничә гасыр халыкның үз-үзен сак​лаганда җыйган бернинди үлчәү​ләр белән дә үлчәп булмаслык асыл тәҗри​бә​ләре. Әйе, китаплар бүгенге дөньяда милләтебезгә үз-үзен сак​ларга булышучы нух көй​мәсе ролен үтиләр. Шуңа да мин китаплы, Милли ки​тап​​ханәле миллә​тебезнең урынын глобаль​ләшү чоң​гыл​​лары төбендә түгел, ә килә​чәкнең Галәм киңлекләрендә күрәм. Намусларын саф килеш саклаган изге җаннар гына үлемсезлеккә күчә һәм шартлы рәвештә Җәннәт дип аталган югарылыкта яшәүне дәвам итә ала.
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